Tìm hiểu về một Nhật Bản trong quá khứ
"Bất thường, phải không?" Paul Cato, người quản lý người nước ngoài của trang trại này, nhà trọ, lớp học và phòng lịch sử nói. "Có những buổi sáng khi tôi thức dậy ở đây và tự hỏi những gì thế kỷ tôi nhập"
Chúng tôi đang ở Chiiori, các dự án của một tác giả người Mỹ tên là Alex Kerr, người đã yêu này là một phần của Nhật Bản khi ông là một sinh viên ở Tokyo trong những năm 1970 và đã mua trang trại này như một cách để giữ gìn những truyền thống anh trân trọng.
Thung lũng Iya được thiết lập sâu trong nội thất miền núi Shikoku, nhỏ nhất của bốn hòn đảo chính của Nhật Bản, được đặt giữa Kyushu ở phía tây và các hòn đảo chính Honshu, với vùng biển nội địa phía Bắc và Thái Bình Dương ở phía nam. tôi đã yêu Shikoku trong những năm 1970 quá, trong một chuyến đi với bạn gái của tôi, Kuniko, người đã đưa tôi đến nhà gia đình cô ấy ở đây từ các trường đại học ở Tokyo, nơi mà cả hai chúng tôi sống. Trong chuyến đi đó tôi phát hiện ra một Nhật Bản tôi đã không được biết đến tồn tại: Một nơi trang trại và làng chài, đền thờ núi và đền thờ bên bờ biển, seacoasts gồ ghề và đồi rừng, truyền thống lâu đời và sự tử tế đất nước. Ba mươi hai năm sau, tôi đã trở lại với Kuniko để chào mừng kỷ niệm 28 của chúng tôi và để xem nếu tôi có thể tái khám phá ra vị trí đặc biệt. Trong khi Kuniko gia vị thời gian ở nhà với gia đình cô ấy, tôi đang trên con đường mòn một tạm trú solo của tracing khách hành hương và quanh co con đường một làn xe trong tìm kiếm của Nhật Bản này bị mất.
Quê hương của Kuniko, Johen, là một nơi yên tĩnh của khoảng 9.000 người ở góc phía tây nam của Shikoku. Mặc dù nó là một hòn đảo chính, Shikoku là những gì hầu hết Nhật Bản xem xét tooi inaka, vùng nông thôn sâu. Mặc dù có một số ít các điểm tham quan nổi tiếng, những lâu đài thế kỷ 17 của Matsuyama và Kochi, Ritsurin vườn Koen ở Takamatsu, và spa suối nước nóng của Dogo Onsen ở Matsuyama, và mặc dù ba cây cầu liên kết tại hòn đảo này để Honshu (những ngày đầu tiên năm 1988), Shikoku vẫn còn là một bí ẩn đối với người Nhật trung bình. Nó thậm chí còn bí ẩn hơn cho người nước ngoài, người hiếm khi mạo hiểm này xa ra khỏi con đường bị đánh đập.
Trong chuyến viếng thăm đầu tiên của tôi ở đây, tôi thật sự rơi ra khỏi con đường bị đánh đập. Tất cả mọi thứ đang diễn ra đẹp mắt cho đến khi Kuniko và tôi đến nhà của gia đình, được đặt trên một con đường mà dường như hẹp hơn so với cho thuê xe của chúng tôi, với một cái rãnh ở một bên và một dòng trên kia. Khi tôi đã cố gắng để biến góc, một bánh xe phía sau rơi vào mương. Và đó là cách tôi đã gặp trong tương lai bố mẹ chồng tôi, hỏi xem họ có thể giúp tôi nâng chiếc xe của tôi từ mương. Mẹ của Kuniko, Obaachan, nhớ lại thời điểm này 32 năm sau, khi cả gia đình tập hợp bên ngoài nhà của họ để cung tôi đi trên một tháng chín ngày nắng. "Don-san, hãy tránh xa các mương!" Cô gọi bằng tiếng Nhật như tôi kéo đi.
Tôi đang bị ràng buộc cho Cape Ashizuri, cực nam của hòn đảo. Đêm qua, hơn sushi, các loại bia, và một sáng bóng mới Shikoku bản đồ, tôi đã yêu cầu cha mẹ Kuniko và hai anh em cho tôi biết đi đâu để tìm thấy trái tim của Shikoku. Anh trai của Kuniko, Nobuhisa, đã đề cử Cape Ashizuri, nơi đó ông đã cho chúng tôi trên chuyến thăm đầu tiên của tôi. "Hãy chắc chắn để đi theo con đường này", ông nói, truy tìm một squiggle với đũa của mình. "Đối với tôi, đó là cách tốt nhất để xem những gì chúng ta gọi là Aoi kuni Shikoku: '. màu xanh nước Shikoku'Bầu trời màu xanh, núi xanh, những cánh đồng lúa xanh, biển xanh. "Cánh đồng lúa xanh? Ông lưu ý cái nhìn giễu cợt tôi. "Trong tiếng Nhật cũ, Aoi có nghĩa là cả hai màu xanh và màu xanh lá cây."
Một nửa giờ ra khỏi Johen (mà bây giờ là một phần của Ainan Town), tôi đã được đắm mình trong khung cảnh cổ điển Aoi: một bầu trời xanh thẳm trên núi xanh, mặc áo choàng, chạy ngang ra ngọc cánh đồng lúa với một dòng sông bạc lấp lánh ribboning qua . Có những gợi ý về sự hiện diện của con người: bù nhìn bằng tay trong mũ rơm đặt giữa những cánh đồng, trang trại bằng gỗ tối theo độ tuổi, và một đền thờ Thần đạo nhỏ bé, với bia đen Torii cổng và dây thiêng liêng, đặt ở chân của một độ dốc.
Sau một vài giờ lái xe qua một ngàn sắc thái của màu xanh lá cây, tôi dừng lại ở một làng một đường khoảng hai chục ngôi nhà bằng gỗ. Các đường cong chính đường phố dọc theo bờ biển, qua một dãy điềm tĩnh của cửa hàng: thị trường rau, cửa hàng phần cứng, tiệm cắt tóc, tiệm bánh. Đằng sau một nhà ba người đàn ông với chiếc mũ rơm rộng vành có xu hướng một ngọn lửa sân sau thảm thực vật, khói thổi mạnh vào không khí. Ở cuối đường một bà già uốn cong trong một sunbonnet đẩy xe tập đi ba bánh. Cô mỉm cười và cúi chào như tôi vượt qua. Ba đứa trẻ đạp bằng trên xe đạp. Trong nửa-moon bến cảng, tàu thuyền đánh cá nhẹ nhàng đá. Một sườn đồi rừng rậm dầy đặc tăng lên dốc phía sau nhà, và bia tưởng niệm nghĩa trang màu xám ngoằn ngoèo trong các bản vá lỗi của đất sạch lên dốc. Không khí mùa hè vẫn còn.
"Wah!" Người phụ nữ bà nội phía sau quầy tại tiệm bánh nói khi tôi bước vào "Một vị khách nước ngoài!" Cô cao khoảng năm feet và được mặc quần áo trong các khu vực truyền thống màu xanh và trắng nhuộm Kasuri quần và áo sơ mi hoa mềm. Nhăn nheo, khuôn mặt rám nắng crinkles thành một nụ cười tươi sáng.
Tôi hỏi nếu cô ấy lớn lên trong ngôi làng này. "Ồ, vâng, tôi đã được sinh ra ở đây và đã sống ở đây cả đời tôi." Cô đếm trên ngón tay. "Bảy thập kỷ qua."
Đã cô bao giờ nghĩ về cuộc sống bất cứ nơi nào khác?
"Ôi không!" Cô nhanh chóng đáp ứng. "Tại sao tôi lại muốn sống bất cứ nơi nào khác?"
Làm thế nào về những người trẻ tuổi, tôi hỏi, họ ở nơi này? "Ah, tốt, những người trẻ tuổi," bà thở dài, "họ không nghĩ rằng có nhiều việc phải làm ở đây, vì vậy tất cả họ đều đi đến Nagoya hay Kobe. Họ thích thành phố. Nhưng tôi thích ở đây, đó là hòa bình và gần gũi với thiên nhiên. Đối với tôi, không có lý do để ra đi. "
Khi tôi vượt qua cô một số tiền để trả cho cà phê nước đá đóng hộp của tôi, cô sóng chúng đi. "Tôi rất vinh dự có một vị khách nước ngoài", cô nói. "Cảm ơn bạn đã ghé thăm Shikoku. Có một chuyến đi an toàn! "
Luồng đường qua làng cá cay nồng, tôi cuối cùng đã đạt được đỉnh của Cape Ashizuri và đứng trên quan điểm Lookout nơi Kuniko, Nobuhisa, và tôi đứng 32 năm trước. Tôi chiêm ngưỡng ngọn hải đăng lấp lánh màu trắng, bờ biển cheo leo, những ngọn núi phủ đầy tuyết tùng trượt xuống biển. Đây là một hình ảnh tôi thực hiện trong đầu và trái tim tôi tất cả những năm đó, nguyên sơ, thanh bình, cung cấp một wideness tầm nhìn và tâm hồn bạn không bao giờ tìm thấy ở Nhật Bản đô thị. Tôi gọi Kuniko và mô tả hiện trường. "Vâng," cô nói, như thể cô được biết đến tất cả các thời gian này, "đó là lý do tại sao tôi đã có thể kết hôn với bạn.Shikoku mở ra tâm trí của bạn và trái tim của bạn như không có nơi nào ở Nhật Bản có thể. "
Đêm đó, tôi ở trong một nhà trọ gần đó với một cái nhìn sâu rộng của những cánh đồng lúa, núi, và một trong những bãi biển cát trắng dài nhất ở Nhật Bản và một chủ sở hữu có tâm trí và trái tim dường như mở rộng như quan điểm. "Chào mừng bạn đến Kaiyu Inn!" Mitsu Ohkada bùng nổ trong tiếng Anh khi tôi bước vào hành lang mở-to-the-gió. Ông bắt đầu nhà trọ sau nhiều năm làm việc tại một khách sạn quốc tế tại Bali, ông nói với tôi. "Tôi yêu tốc độ chậm và sự yên tĩnh ở đây và tất nhiên bản chất. Bạn có biết Aoi kuni Shikoku? "Tôi làm.
Ngày hôm sau, tôi trắng knuckling cùng đường một làn xe qua màu xanh lá cây, núi dốc của thung lũng Iya. Làng được khắc thanh toán bù trừ thỉnh thoảng trên các sườn núi, và tôi vượt qua nông dân cuốc và đào, với giạ lúa mạch thỉnh thoảng đứng trên mảnh đất hardscrabble. Đó là buổi chiều muộn khi tôi đạt được Chiiori, các trang trại kiêm trọ cải tạo nơi em trai của Kuniko, Fumiyaki, đã kêu gọi tôi ở lại.
Chiiori là một tầm nhìn thẳng ra một cuốn sách truyện Nhật Bản: một dài, trang trại gỗ thấp lên ngôi bởi một mái nhà tranh xù xì của hai chân dày.
"Irasshaimase! Chào mừng bạn! "gọi Paul Cato, người quản lý cư dân Mỹ, như ông đã trình bày mở cánh cửa gỗ của nhà trọ. Nội thất của ngôi nhà là sắc sảo trống, mở một căn phòng dài khoảng 40 feet và rộng 20 feet, tất cả các sàn gỗ bóng loáng, dày tiếp xúc với dầm gỗ, lồng đèn giấy gạo, và màn hình bánh tráng.Bước qua ngưỡng cửa là như bước trở lại trong thời gian.
"Đó là thực sự đúng," Cato nói khi tôi đề cập đến cảm giác này. "Chiiori là một trang trại 300 tuổi thực tế. Tác giả Alex Kerr đã rơi vào tình yêu với kiến trúc truyền thống Nhật Bản và tính thẩm mỹ, và ước mơ của mình là để khôi phục lại nơi này để nó giống như là chặt chẽ nhất có thể một trang trại Iya điển hình của ba thế kỷ trước.
"Nó không phải chỉ là về kiến trúc, đó là cách sống, quá. Nhìn lên, "Cato nói.Thay vì trần nhà, tôi có thể nhìn thấy tất cả các cách để xà đen của mái nhà."Trong những ngày cũ," ông giải thích, "thuốc lá là một loại cây trồng chính. Vì khí hậu ẩm ướt, nông dân sẽ treo lá từ xà nhà để làm khô bên trong, trên những lò hút thuốc. Đó là lý do tại sao không có trần. Họ đã khéo léo trong cách khác, quá. "Anh ấy nâng một sàn gỗ bằng gỗ rộng để lộ một đống khoai tây được lưu trữ. "Alex rất thích hải nuôi và hòa bình cũ ông tìm thấy trong Iya, và ông muốn bảo tồn chúng. Tình nguyện viên đến từ khắp Nhật Bản và trên thế giới sống ở đây, làm việc các loại cây trồng, và duy trì các trang trại và nông dân địa phương dạy các kỹ thuật truyền thống. Vì vậy, đây thực sự là một phần của tuổi Nhật Bản. "
Một tính năng hiện đại của Chiiori là tuyệt vời Wi-Fi, và tôi nhận được một e-mail từ Kuniko. "Chúng tôi đang theo lộ trình của bạn", bà viết. "Làm thế nào là Iya và Chiiori? Fumiyaki nói đó là nơi yên bình nhất trên Shikoku. "
Khi hoàng hôn che phủ những ngọn núi, Cato và tôi cắt và củ cải xúc xắc, hành tây, dưa chuột, cà rốt, khoai tây, bí ngô và từ vườn Chiiori cho một hầm phong phú mà chúng ta ăn quanh lò sưởi than đốt. Sau đó, tôi rúc vào futon dày dưới dầm gỗ 300 năm tuổi và tranh 25 tuổi. Tôi khai thác ra một e-mail buồn ngủ: "Xin cảm ơn Fumiyaki để được tư vấn tuyệt vời của mình:. Ở đây là một khóa học ngâm trong mối quan hệ giữa thiên nhiên và con người" chiều hôm sau, tôi đến Okuiya Niju Kazurabashi, hoặc "cầu cây nho đôi. "Ngoại trừ một vé chép đơn độc, các trang web được hoàn toàn vắng vẻ. Tôi xuống một trăm bước vào một cảnh nguyên sinh của tán lá dày và khối nổi sương mù. Hai "gắn bó" cầu xuất hiện quang phổ, mỗi một bộ gắn liền với cây nho trải dài trên một dòng sông ào ạt. Cầu cao hơn và lâu hơn là theo truyền thống được gọi là nam; thấp hơn, một ngắn hơn nữ. Sương mù bốc lên từ dòng sông và làm lu mờ những ngọn đồi xung quanh.
Của tất cả các điểm tham quan trong Iya Valley núi và đền thờ và suối nước nóng-đây là một trong những nơi khác Fumiyaki nói với tôi tôi phải đi. "Cây cầu được cho là được xây dựng bởi Heike tộc trong thế kỷ 12, khi họ chạy trốn khỏi Kyoto sau khi mất một cuộc nội chiến với Genji tộc," ông nói với tôi. "Các Heike giải quyết sâu trong núi Iya, và họ xây dựng những cây cầu cây nho để bảo vệ, bởi vì họ có thể dễ dàng tiêu diệt chúng nếu Genji từng tiếp cận. Chỉ có hai địa điểm cầu cây nho vẫn còn. Một trong những khác là khách du lịch, nhưng bạn có thể nhận được một cảm giác cũ Shikoku ở này. "
Một cơn gió đột ngột lắc lư cầu cây nho, bóng mượt với mưa trong ngày. Dự kiến tôi đặt một chân sandaled trên nho gắn chặt đầu tấm ván bằng gỗ, ước gì mình đã mang giày dép tốt hơn. Tôi thay đổi trọng lượng của tôi, hít một hơi thật sâu, và đặt chân khác của tôi trên tấm ván thứ hai. Swoop!
Phiếu dép của tôi, và đột nhiên tôi đang nằm dài trên mông của tôi và chân của tôi được thiết kế xen giữa các tấm ván gỗ. Tôi cố gắng để lung nó ra, và dây leo móng vuốt và bám, nộp nó sâu sắc hơn. Rừng, sương mù, những bóng ma của các chiến binh Heike, tất cả gần trong tôi.
"Người dân Iya vẫn tin rằng vị thần sống ở vùng núi," Fumiyaki đã nói, và bây giờ tôi hiểu tại sao. Tôi có thể nghe thấy họ cười trên cây.
Cuối cùng tôi đã tìm thấy một cách để tách chân của tôi từ dép của tôi, đầu và cạo chân của mình thông qua những tấm ván, và giải thoát dép của tôi từ cầu.Nhưng tôi không thể để lại, làm thế nào có thể tôi phải đối mặt với gia đình của Kuniko? Với những cây nho nhảy múa và gió ọp ẹp các cành cây, tôi cẩn thận đặt chân lại sandaled của tôi và ly hợp tay vịn nho lặp bằng cả hai tay. Tập trung, tập trung. Tôi từ từ bước từ tấm ván để ván, cầu nảy và ọp ẹp. Sau khi một trái tim đập thình thịch mười phút, tôi nhảy đắc thắng lên phía bên kia. Tôi nghĩ Fumiyaki và nâng cao thầm cầu nguyện với các vị thần núi. trong đại sảnh ở Zentsuji đền thờ phức tạp, hình xoắn ốc hương vào không khí và các nhà sư đọc một bản thánh ca trang nghiêm trong khi một nửa tá già khách cung và cầu nguyện; bên ngoài, một nhà sư trẻ cần mẫn quét mặt đất bẩn với một cây chổi bằng cành cây. Ở một đầu, du khách phức tạp của Nhật Bản dẫn đầu bởi một hướng dẫn cờ cầm chiêm ngưỡng một ngôi chùa năm tầng bay bổng; gần đó, một tứ tấu của phụ nữ tỉ mỉ coiffed ooh và aah trước một cây long não kỳ diệu để được trông già hơn so với đền thờ chính nó.
Zentsuji là nơi sinh của các học giả Phật giáo yêu quý và linh mục cao Hoằng Pháp Đại Sư, người đã xây dựng ngôi đền vào đầu thế kỷ thứ chín. Đây là nơi cha của Kuniko, Ojiichan, đã nói rằng tôi sẽ thấy. "Để hiểu Shikoku," Ojiichan cho biết, "bạn phải hiểu cuộc hành hương, mà theo bước chân của Kobo Daishi. Có 88 ngôi đền xung quanh Shikoku trong mạch, và hành hương- o-henro-san -đi bộ từ đền chùa để đạt được trí tuệ và tinh khiết. Tôi nhớ khi tôi còn là một cậu bé người hành hương sẽ tiếp cận cửa bạn của chúng tôi có thể nghe thấy ting-ting của chuông họ thực hiện và mẹ của tôi sẽ cho tôi biết để mang lại cho họ lúa gạo và cam. Đó là lý do tại sao chúng tôi chào đón người lạ trên Shikoku. "
Một cửa hàng trưng bày sách, hạt, gậy đi bộ, và accoutrements hành hương khác đã thúc đẩy tôi, và tôi mất tất cả ý nghĩa của giờ đọc cuốn truyện tranh dành cho trẻ em thấy cuộc sống và truyền thuyết của Kobo Daishi. Khi tôi xuất hiện, những người hành hương ở khắp nơi, phủ trong mũ giống hình nón tre và lỏng lẻo, áo trắng tinh tuyền và quần dài, tất cả mang thẳng, đội ngũ nhân viên mạnh mẽ. Tôi tiếp cận một cặp vợ chồng tìm được một người cha và con gái. Năng lượng trẻ trung bức xạ từ thời gian lót khuôn mặt của cha. Khi tôi hỏi họ về các cuộc hành hương, con gái đến vào một túi vai và cẩn thận nhấc ra một cuốn sách với một trải vàng và lụa đỏ. "Tại mỗi đền thờ, linh mục ghi tên của ngôi đền trên một trang và sau đó con dấu nó bằng con dấu của ngôi đền," người cha nói.Họ chuyển các trang web cho tôi. "Mỗi lần tôi làm cuộc hành hương, tôi cảm thấy nhẹ hơn. Nó làm mới cảm giác của tôi về ý nghĩa của cuộc sống. Tôi cảm thấy như tôi có thể làm bất cứ điều gì sau khi tôi đã hoàn thành cuộc hành trình ", ông nói.
"Tất nhiên," con gái nói, "đây chỉ là mạch thứ tư của chúng tôi. Mà o-henro-san có "và cô chỉ để một người đàn ông già nua bọc trong khăn quàng đầy màu sắc và mặc đồ màu đen-" đang làm các tuyến đường trong thời gian 333! "
Như tôi xem những người hành hương cầu nguyện và đặt ra cho hình ảnh, tôi nhận ra rằng họ là một sự hiện diện trên câu đọc kinh Shikoku. Trong nhiệt thành, ì ạch con đường của họ, họ nhắc nhở chúng ta chậm lại và giữ một mục đích thiêng liêng cao hơn trong tâm trí. Và tôi nhận ra quá sự thật sâu sắc về những lời Ojiichan, rằng các truyền thống hiếu khách, lòng tốt và sự cởi mở trên đảo phải nguồn gốc của nó để tìm kiếm openhearted riêng của khách hành hương.
Tôi tham quan hòn đảo trong hai ngày nữa, dừng lại để cảm nhận được kết cấu trong các trang trại rơm và đất sét cũ, chạy không tải trong làng chài thanh bình, cúi chào khách hành hương tôi vượt qua. Tại một spa suối nước nóng, một nửa tá trung niên phụ nữ làm bạn với tôi và khăng khăng đòi trả tiền cho bữa ăn tối của tôi. Khi tôi bị mất ở một ngã tư ven biển, một tài xế xe tải đi một nửa giờ ra khỏi con đường của mình để giải cứu tôi với đường cao tốc bên phải. Tại một bữa ăn nhẹ bên đường, bà chủ hỏi tôi nếu tôi đang làm cuộc hành hương và khi tôi nói không có cô ấy, mà tôi đang tìm kiếm các trung tâm của Shikoku, cô kêu lên, "Sau đó, bạn là một người hành hương, quá!" Và giới thiệu tôi với một băng cạo dâu.
Vào ngày thứ năm, tôi đến lại Johen giống như hoàng hôn đang giảm. Các gia đình đang chờ đợi tôi với một bữa tiệc tươi-từ-the-cảng Katsuo sashimi và nướng aji , và tươi-từ-the-vườn nấm, cà chua, dưa chuột.
Khi chúng ta ngồi trên chiếu tatami xung quanh một cái bàn thấp, Obaachan fastens tôi với đôi mắt sáng của cô. "Vâng", cô nói, "bạn đã tìm thấy trung tâm của Shikoku?"
"Tôi đã làm," tôi nói, và tất cả đều nhìn tôi chờ đợi. "Nhưng nó không phải là một địa điểm cụ thể. Tôi tìm thấy nó trong các lĩnh vực của nông dân và các làng ngư dân, và trong những người hành hương cung cấp cho một cảm giác thiêng liêng cho cuộc sống hàng ngày. Và tôi thấy nó hơn và hơn trong người thường ai chào đón tôi với một tinh thần rộng và lòng hiếu khách chân thành. "
Trong một giây tôi không chắc chắn nếu có ai đã hiểu Nhật Bản đã bị đọc sai của tôi. Sau đó, tất cả họ đều gật đầu và mỉm cười.
Ojiichan trịnh trọng rót bia cho tất cả mọi người và nâng ly của mình. "Don-san, đó là tốt để có bạn về nhà. Kanpai! "
Tất cả chúng ta thoát ly của chúng tôi, sau đó Obaachan tăng cô một lần nữa."Và tôi rất vui vì bạn bị mất con mương thời gian này!" Editor lớn Don George viết Lit chuyến đi, du hành sách hàng tháng cột trực tuyến. Nhiếp ảnh gia Macduff Everton lần đầu tiên đến Nhật Bản trong khi quá giang xe trên toàn thế giới vào năm 18 tuổi.